Lo que las historias cortas clásicas de copiado a mano hicieron para mi propia escritura

Escribir no es como ensamblar muebles IKEA: no puede desarrollar sus habilidades leyendo un manual de instrucciones y luego violando el producto ensamblado. Particularmente en la ficción, en gran parte aprendes haciendo. No hay garantías de cómo hacerlo para mejorar; Simplemente buceas en la natación. Naturalmente, esto significa que los hacks de escritura locos se pueden encontrar por todo el lugar. Probé uno de esos trucos de la vieja escuela, probados y verdaderos, copiando a mano algunos de mis cuentos clásicos favoritos, de la forma en que lo hicieron Jack London y Robert Louis Stevenson, para ver cómo podría funcionar.

Esta es, en cierto sentido, la instrucción de redacción más barata y más fácilmente disponible en el mundo; en segundo lugar, quizás, solo a la lectura en sí. Después de todo, la ciencia neurológica está ahí: las personas retienen información con mayor facilidad cuando escriben notas a mano. Las piezas que elegí para copiar monkishly a mano fueron de J.D. Salinger Un día perfecto para Bananafish De Ernest Hemingway Colinas como elefantes blancos, y la de David Foster Wallace. Encarnaciones de niños quemados.

Copiarlos no cambió mi escritura en un nivel micro. Hazlo con la frecuencia suficiente y la escritura adquiere el carácter de caminar: avanzas sin pensar mucho, a menos que alguien señale tus extraños pasos aleatorios. De lo contrario, sus pensamientos están en su destino y en la acera por delante.

Sentencia a oración, entonces, no tuvo mucho impacto. A veces escribo oraciones cortas. A veces escribo oraciones largas llenas de punto y coma o guiones, y mi tendencia a mezclar los dos no va a cambiar. Escribiendo Colinas como elefantes blancos no me va a hacer sentir repentinamente nostálgico acerca de When Men Were Men en fragmentos de staccato.

Pero lo que hizo fue obligarme a detenerme y oler las manchas de tinta.

Soy un lector muy rápido. Eso no es una humillación; es solo un hecho cuando eres un lector y escritor de por vida. Estoy en el carril lento para muchas otras cosas en la vida, pero devoro las páginas rápidamente. Pero copiar una historia a mano te obliga a pisar los frenos. Una escena que normalmente demoraría cinco minutos en completarse toma tres veces más tiempo, y te da un calambre en la mano.

Los científicos dicen que escribir las cosas a mano aumenta tus habilidades cognitivas. Y mientras el tiempo se hacía más lento, me di cuenta de las cosas. Noté, por ejemplo, cómo en Un día perfecto para Bananafish Salinger describe meticulosamente a cada personaje (lo que visten, la impresión que dan) y le dedican muy poco tiempo a describir el escenario. Sin embargo, nunca dejas de imaginar la escena: la habitación del hotel, la playa. Acerca de Muriel Glass, él escribe, y ahora he escrito, con mis propios dedos, "Ella era una chica que, desde un teléfono que suena, no dejó nada exactamente". Parecía como si su teléfono hubiera estado sonando continuamente desde que llegó a la pubertad ".

No obtenemos ninguna suma tan concisa de la playa. Pero cuando leo, veo que todo se juega cinemáticamente. Tengo un comité de casting de una sola mujer que eligió actores para visualizarlos como los personajes y un equipo de ubicación y creación de una mujer. Los mejores escritores me dan los materiales para construir esas escenas a la perfección. Ellos evocan estas caras y ubicaciones sin ningún esfuerzo por mi parte; de ​​lo contrario, yo será estar distraído e incapaz de entrar en la historia hasta que lo haga yo mismo. Si el personaje principal se describe de manera inadecuada, dejaré el libro y perderé el tiempo en las imágenes de Google, tratando de encontrar una foto a cara. Ídem en locale. Soy un bicho raro, pero soy un bicho raro que perderá el enfoque de tu libro si me haces correr a Google.

Según el psicólogo de Yale Paul Bloom, podría haber algo en todo esto de la escritura. "El mero hecho de dejarlo en paz lo obliga a centrarse en lo que es importante", dijo Los New York Times. "Tal vez te ayuda a pensar mejor".

En este caso, me obligó a pensar en cómo Salinger equilibra la construcción del mundo de su historia y le da al lector herramientas mínimas para construirlo ellos mismos. Todo lo demas en Un día perfecto para Bananafish se describe con suficiente fuerza que no se nota el entorno vago hasta que lo lee a la velocidad de un caracol. Colinas como elefantes blancos, por el contrario, pasa todo su tiempo en entornos y casi ninguno en su tema real (al menos abiertamente).

Encarnaciones de niños quemados es un animal especial, una serie de oraciones largas sin aliento que desgarra la vida interna de dos padres de un niño pequeño durante una crisis. Sería casi imposible imitarlo con éxito, entrando y saliendo de pensamientos confusos de esa manera particular que hizo DFW.

Pero tan diferentes como son, las tres historias ejemplifican cómo, para pintar una imagen de un mundo, no puedes sobrecargar el lienzo. Si cada una de estas historias hubiera dado un tratamiento igualitario a los tres elementos (ambientación, descripciones de los personajes, y la vida interior de los personajes), parecerían indulgentes e inflados. Y no solo voy a acumular eso sobre otras obras; Lo sé de primera mano. Cuando estaba enviando el primer borrador de mi novela a los agentes, una carta de rechazo comentaba: "Sentí que había demasiados detalles en algunas de las escenas".

Mi primer instinto fue levantar las cejas: ¿Cómo puede uno posiblemente tener demasiado detalle? Seguramente esta persona no sabe nada acerca de los libros (no importa que esa sea su profesión).

Pero este ejercicio de escritura a mano me ayudó a ver que dar al lector demasiadas herramientas es una distracción por derecho propio. Si Un día perfecto para Bananafish había descrito la habitación del hotel como meticulosamente, son los personajes, esa escena final horrorosa no tendría su inmediatez punzante:

Me tomó apilar cada una de esas palabras en la página, una por una, para apreciar completamente el ritmo en el trabajo; Su creciente temor y ensueño. Escribir historias cortas clásicas a mano podría no haber fortalecido automáticamente mi propia escritura como si me hubiera tragado una droga para mejorar el rendimiento, pero me ayudó a ver que cada escena es un acto de equilibrio, y nunca quieres acumular demasiadas cosas la escala.

Pero si lo intentas en casa, ten cuidado: te temblará la mano.