'Ciudad en llamas', el libro más publicitado de otoño, es bonito, pomposo y demasiado largo

Garth Risk Hallberg's Ciudad en llamas no puede dejar de llamar su atención solo. Un autor por primera vez con un avance sin precedentes de $ 2 millones, un acuerdo de película instantánea antes de que saliera a la luz, un conteo de páginas que está ahí arriba con Frivolidad infinita, Los editores lo pregonan como una obra maestra, las revistas reflexionan sin aliento Lo que significa: esto es un circo tanto como un libro, en este punto, destinado a decepcionar. Si no es la segunda venida de Middlemarch, solo podemos esperar que sea tan ofensivamente terrible que al menos genere algo de Schadenfreude decente.

Después de cortar a través de este tomo, puedo decirles que no es ni grande ni terrible, sino que resuenamente, deprimente, medio de la carretera. Tiene Frivolidad infinita La verbosidad sin su rareza innovadora. Intenta, algunas veces, algunas inserciones de revistas de vanguardia dentro de la historia, pero se siente pegada y no se mezcla. Tiene Una visita del escuadrón Goon El alcance y la temática: un elenco de personajes con vidas superpuestas en Nueva York, repartidos durante muchos años y generosamente salpicados de música punk de los 70, pero carece de Goon Squad's Vibrance y la mano hábil de Jennifer Egan con la caracterización. Tiene una sensibilidad al estilo de Tom Perrotta de presentar muchas parejas infelices que interactúan en forma y estallidos hasta que culmina en un clímax, pero carece del ingenio satírico hipodérmico de Perrotta. Evoca muchas otras novelas, pero está más tediosamente hinchada que cualquiera de ellas.

Lo que no le falta es una ambición sobredimensionada de ser una Gran Novela Americana. Sabemos esto porque las palabras "Gran Novela Americana" aparecen en la página 5, filtradas a través de la lente de un personaje (Mercer) que está tratando de escribir una. Se podría argumentar que no significa que Hallberg lo sea, pero la presencia de la frase en la página muestra que la frase flotaba en su mente. Poner las palabras en la mente de un personaje tan temprano en el libro no es un error, incluso si pudiera fingir una.

La Gran Novela Americana, como el Sueño Americano, es un concepto obsoleto que esencialmente no tiene sentido, pero siempre que un libro se esfuerza por alcanzar este lugar nebuloso en lugar de ser el mejor libro, puede se, se queda corto. Desafortunadamente, como Donna Tartt es igualmente tediosa y demasiado larga El jilguero, la página cuenta sin compaginar sin atención - de lo contrario, ¿cómo sabrá la gente que es grandioso e importante?

Ciudad en llamas Sin querer, plantea una pregunta interesante, por su propia existencia: ¿es posible tener una Gran Novela Americana hoy? A diferencia de Hallberg, cortaré a la persecución. La respuesta es un rotundo no, al menos no de la manera anticuada que solíamos pensar en ello; no en el camino Ciudad en llamas está tratando de ser Y eso está bien. Más que cualquier otra cosa, cualquiera de las ideas. Ciudad en llamas Quiere presentar: nos muestra que tenemos que decir un buen acuerdo con el concepto de la Gran Novela Americana.

Ciudad en llamas No necesita tener 925 páginas de largo. Hallberg es un muy buen escritor, pero su insistencia viene al costo de ser un buen narrador. Sus oraciones son rutinas de gimnasia que saltan directamente sobre sus personajes. En un pasaje, un personaje llamado Keith, que no es demasiado inteligente, piensa, "¿por qué esta munificencia de repente?" (Página 276). Las personas que no son inteligentes no usan palabras como "munificencia" en sus pensamientos privados. Sin embargo, Hallberg demuestra que la gente demasiado inteligente a la mitad, de hecho, puede.

Ciudad en llamas podría haber sido un buen libro si alguien hubiera cortado 400 páginas de sus ramas. Se acabaron los muchos segmentos innecesarios, las desviaciones laterales, las oraciones que ofrecen solo símiles extraños ("sus palmas eran como plantas carnívoras frescas"). Podría haber evocado la emoción si hubiera apuntado a construir una estructura lógica. Una de las protagonistas, Jenny, primero se mete en el libro en la página 363, demasiado tarde para que nos preocupemos mucho por ella. El posterior desvío a su vida nos hace preocuparnos. Menos sobre los otros personajes en el momento en que los alcancemos. La novela afirma ser sobre el apagón de la ciudad de Nueva York en el verano de 1977, pero ¿puede un libro realmente ser acerca de ¿Algo que no sucede hasta la página 785?

Ciudad en llamas es la versión literaria Choque, Ganadora del Oscar a la Mejor Película de 2004 y la película acuñada de manera retrospectiva La Peor Mejor Película de Todos los Tiempos.

Los críticos criticaron sus estereotipos raciales y no lograron producir personajes con vidas internas funcionales, y sin embargo ganó el gran premio de todos modos. En City on Fire's Las primeras 200 páginas, los personajes parecen ser un reparto diverso con vidas internas desarrolladas. Pero es alrededor de 300 páginas, cuando nos enteramos de que el hombre tonto piensa palabras como "munificencia", que esa ilusión se desvela, revelando a los personajes como el autor que sigue usando un falso bigote de Groucho Marx para engañarlo y hacerle creer que es varias personas diferentes..

Para una lección sobre cómo saltar a conciencias muy diferentes, por no mencionar, cómo tener personajes mejor desarrollados en 300 páginas que en 900 páginas, consulte Una visita del escuadrón Goon. Ahora que es una gran novela americana, porque no es molesto tan difícil de ser Que comenzó su vida como historias cortas apunta a una solución: tome pequeños bocados, autores, y mastique cada uno lentamente.

Sigo volviendo a Ciudad en llamas De longitud solo porque sus defectos serían mucho más perdonables si este libro no tuviera 925 malditas páginas. Es un libro de tres estrellas, y a menudo me gusta libros de tres estrellas; sus defectos suelen ser el resultado de que el autor haya intentado algo que no funcionó del todo. Respeto un libro de 300 páginas de 3 estrellas, pero uno que le pide que invierta tanto tiempo en él es otro asunto completamente distinto. Ian McEwan se mostró polémico contra los libros largos, diciendo que "muy pocos ganan su longitud", y aunque no está en lo cierto en todas sus cuentas, sus palabras se aplican aquí.

El jilguero y las entradas posteriores hinchadas a la Game of Thrones Las series subrayan esta impresión errónea de que cuanto más grande, mejor. Lo entiendo; cuando estás cobrando $ 30 por una tapa dura (en parte para cubrir ese avance de $ 2 millones), debes transmitir a un comprador de libros que están obteniendo The Great American Novel, o al menos una lectura de prestigio. En su lugar, estás empeñando una ventisca de palabras de 925 páginas con un alcance mucho más allá de su alcance. Ciudad en llamas Blandamente inofensivo, finalmente deja la impresión de esforzarse tanto por decir algo significativo que, si bien dice muchas cosas, demasiadas cosas, no se pegan, sino que se disipan en el instante en que las cierras con un golpe profundo.