Cómo el alquiler de una madre afectó lo que quiero de mis padres

Si tienes más de 20 años, pocos horrores superan la conclusión de que necesitas a tu madre. Desafortunadamente, la mía estaba ocupada con sus fondos de jubilación en Europa y necesitaba estadísticas de crianza. Afortunadamente, un nuevo servicio basado en Brooklyn ofreció la siguiente mejor opción: la opción de alquilar una mamá.

No fue una decisión que tomé a la ligera. Las personas de 20 años saben que no deben saltar a situaciones que involucran directamente a los padres, ya sean reales o rentados, sin sopesar las consecuencias. Para muchos de nosotros, la emoción de dejar el hogar todavía es reciente, al igual que los sentimientos de culpa, juicio e ineptitud de los que intentamos escapar en primer lugar. En última instancia, mi orgullo milenial dio paso al melodrama interno, y en poco tiempo, estaba en un tren, en camino a una cita de café con una mujer extraña que, por $ 30 la hora, me dejaba llamar a su madre.

¿Qué se supone que debo decirle a este extraño? Comencé este ejercicio mental en un vagón del metro vacío, imaginando lo que quería decirle a mi verdadera madre: "¡Sup, mamá, tenías razón! ¡Soy demasiado raro para tener relaciones funcionales y el estrés de escribir en esta ciudad me está dando temblores reales! ¿Puedes decirme qué diablos hacer? ”Me imaginé tener esta conversación con mi verdadera madre y me encogí. Entonces me imaginé tenerlo con mi futura madre falsa y no lo hice.

Ahí radica la respuesta a la pregunta que todos hacen cuando escuchan sobre las madres de alquiler. ¿Por qué obtener uno falso cuando el de mi casa, o, en mi caso, el que me envía selfies con Jesús de Notre Dame, es perfectamente útil? Es porque a las madres reales les resulta difícil separar los gritos de ayuda de las incompetentes y las madres de alquiler simpatizan, pero no lo conocen lo suficiente como para acusarlo de debilidad, incluso si es cierto. Como un pseudo-adulto psicológicamente oprimido que necesita ayuda, no crítica, me acerqué a este último.

Lo que realmente quería era que mi madre me dijera cómo arreglar las cosas sin cobrarme una tarifa emocional. Esto es, por supuesto, imposible. Así que busqué uno que hiciera lo mismo por dinero en efectivo.

Mamá de alquiler se reunió conmigo en un elegante café de Brooklyn adjunto a un estudio de yoga, que era totalmente diferente a todo lo que mi verdadera madre, a quien Tim Hortons triunfa sobre todo, elegiría. Tenía un costoso corte de pelo y una bonita joyería, y estaba atenta mientras yo me quejaba, primero con nerviosismo y luego enfáticamente, sobre el romance moderno y las presiones del periodismo. Sus preguntas - ¿Con qué frecuencia envía mensajes de texto? ¿Todavía amas tu trabajo? - Todo exuda preocupación genuina. Ella entendió lo que significaba estar cansada en Nueva York. Las historias personales que compartió ilustraban lo jodida que podía ser la vida, sin la carga familiar de la heredabilidad. Ella no señaló lo que estaba haciendo mal, pero me ofreció consejos sobre dónde podría mejorar, si quisiera.

Al final, le di las gracias por lo que fue una conversación realmente tranquilizadora. Mientras le daba unos cuantos billetes, le dije que estaba sorprendida de lo indolora que había sido la experiencia. Ella sonrió a sabiendas, como lo hacen las mamás. "Todos tenemos equipaje", dijo. "Pero a veces hay que comprobarlo en la puerta".

Esta es la ligereza soportable de ser una madre inquilina. No hay forma de que la conversación con mi verdadera madre hubiera terminado sin un intento de enviarme de regreso a Toronto. Con Rental Mom, me salí de la luz.

Aun así, salí de la cafetería sintiendo que me habían descolgado. Para cualquier problema serio, las suaves sugerencias de Rental Mom no tienen la influencia que requiere un cambio real, no es que fuera culpa suya. En el fondo, siempre supe que no lo haría. ¿Cómo podría, si ella pudiera alejarse de nuestra reunión sabiendo que no importaba si alguna vez tomé su consejo o no?

El equipaje es pesado pero sirve como ancla, o al menos lastre. Hay una profunda ironía al recordar lo mucho que luché para deshacerme de las cargas paternas que me quedaron de la adolescencia, solo para descubrir lo desprevenido que me siento sin ellas. Las mamás de alquiler son útiles porque entienden que la libertad puede ser aterradora pero sabes que no pueden quitártela. Las mamás reales son útiles porque sabes que pueden.