El capitalismo tardío es el purgatorio: una búsqueda de significado de 9 horas en el Mall of America

El servicio de transporte del hotel solo iba a dos lugares: el Aeropuerto Internacional Minneapolis-Saint Paul y el Mall of America. No necesitaba o particularmente no quería ir a ninguno de los dos, pero no tenía auto y tenía un día completo para matar antes de irme a Wabasha, MN, mañana. No quería quedarme en el hotel porque no quería verme como esa persona, alternando el servicio de habitaciones y los episodios de Cazadores de casas. Me vestí y nadé por el aire frío hasta la camioneta climatizada. Una canción de Billy Idol estaba siendo bombeada por sus altavoces cubiertos de plástico.

"¿Estás listo para ir al centro comercial?", Preguntó el conductor. Dije que lo era.

Alrededor de 5 millones de pies cuadrados, el Mall of America podría albergar siete estadios Yankee dentro de sus muros. Debido a que siempre hay 70 grados dentro y hay 8 acres de tragaluces, esos estadios podrían potencialmente estar llenos de una gran cantidad de plantas de tomate reliquia. Pero el Mall of America no solo es grande por el bien de Bigness. Es grande por el bien del comercio. Es, como cualquier centro comercial, un templo para impulsar las compras, un monumento al comercialismo y un testimonio de la astucia financiera. Pararse en una de sus aurículas es sentir los latidos del corazón y las arritmias del capitalismo estadounidense en sus últimas etapas.

Pararse en una de sus aurículas, sabiendo que deben matarse nueve horas, es contar realmente con lo que dijo Alexis de Tocqueville sobre la libertad: "Nada es más difícil de aprender a usar".

Parte La Primera: Preparaciones

Uno trata de hacer frente.

Me queda claro que para hacer esto necesitaré cafeína y que mi inmediata consiste en dos ubicaciones de Starbucks: una dentro de Barnes & Noble en el centro del centro comercial, otra ubicación independiente al otro lado del atrio. Camino de esa manera, recorriendo vías y tratando de no parecerme encantadores callejones europeos. Siguiendo las indicaciones para el "Universo Nickelodeon", la cúpula de placer dentro de la cúpula de placer, me dirijo hacia el emporio de libros y compro un café.

El café está caliente en mis manos. Puedo sentirlo precisamente de la manera que no puedo sentir el aire inmóvil de 70 grados. Tomo un sorbo y miro a mi alrededor, sintiéndome momentáneamente apartado de la multitud de sugerencias de dónde y cómo debería gastar mi dinero detrás de un cartón de marca fuerte. Hay un montón de mosaico.

Segunda parte: un acuerdo de callejón sin salida

Habiendo consumido azúcar en formas líquidas y sólidas, entro al parque de diversiones, que se encuentra en un atrio bajo un techo que está lleno de tragaluces, varios pisos sobre la planta baja. Es tranquilo, lo que no es sorprendente, es un jueves de marzo en un parque de diversiones cubierto destinado a niños. Me acerco a un quiosco, pero ahora me doy cuenta de que he olvidado mis gafas.

Me han dicho que me veo enojado cuando entrecierro los ojos, así que trato de no hacerlo. En cambio, me acerco mucho a los números de letra pequeña y frunzo el ceño de una manera que espero se vea más pensativa que escéptica o enojada. Debe funcionar, porque un chico, tal vez 13, se me acerca.

"¿Perdóname, señora?", Dice y me esfuerzo mucho para no entrecerrar los ojos por eso. “¿Has comprado una pulsera?” Sacudo la cabeza porque no solo no he comprado una pulsera, sino que no sé qué pasaría si lo hubiera hecho.

Una mujer aparece detrás de él, sin aliento.

"Compramos 15", dice ella. "Son más baratos si los compras de esa manera".

"Oh," asentí lentamente. "¿Qué hacen?"

"Paseos ilimitados", dice ella.

"Por lo general, son $ 35, pero los estamos vendiendo por $ 25", agrega el niño.

"Oh", le digo. Saco dinero de mi bolsillo, no estoy completamente seguro de si lo estoy haciendo porque realmente quiero acceder a viajes ilimitados o si me siento demasiado avergonzado de decir que no quiero una pulsera del mercado negro. "Es legítimo", La mujer dice innecesariamente. "¿Ver? Los compramos hoy ”. Ella señala una fecha que no puedo leer. Asiento de nuevo y le doy el dinero.

La mujer en el carrito Orange Julius cercano me ayuda a sujetar la banda en mi muñeca. Ella no dice nada sobre lo que acaba de caer.

La tercera parte: una montaña bastante extraña de hecho

Decido comprar un casillero para el día. Son $ 5, pero significa que no tendré que llevar mi bolsa, que contiene dos libros, una botella de agua y una bolsa de plástico vacía que una vez sostuvo frijoles espresso cubiertos de chocolate. Sin carga, entro en la primera fila que veo. Es por algo llamado "Fairy Odd Coaster", llamado así por el espectáculo Padrinos mágicos, que sigue en Nickelodeon después de diez temporadas.

Esta montaña rusa tiene un requisito de altura, aunque sea insignificante, y asumo que no me reirán de la fila por ir a dar un paseo para niños pequeños solo. Estoy detrás de una pareja que parece ser unos años mayor que yo. No se parecen a las personas que han venido al Mall of America porque su única otra opción era el aeropuerto.

Subo al coche de la montaña rusa tras ellos. Todavía no sé si es perfectamente aceptable e incluso habitual esperar el próximo carro de la montaña rusa si no estás con la fiesta frente a ti, y solo después de que me abrochen y me aten con correas, la mujer pregunta al siguiente. Niños en la fila si cada uno quiere su propio coche.

Viajo en la montaña rusa con la pareja, pero a propósito no transmito ninguna emoción externa, ni siquiera especialmente la alegría.

Comienza a adentrarse en cuánto estar solo informa cómo nos comportamos en público, especialmente cuando nadie más está solo. Estar solo en una cafetería, por ejemplo, está dentro de los límites normales del comportamiento solitario. Pero un parque de diversiones, un lugar construido sobre la premisa de la risa, la alegría y la experiencia compartida, es quizás la ilustración más dramática del elemento esencial de la compañía. Cuando sonrío, me río o grito en un viaje aquí, por mi cuenta, no lo hago por el bien de comunicarle nada a nadie ni de compartir nada con nadie. Es todo para mí y terriblemente genuino, y trato de no odiar la idea cuando entro en la cola para un viaje llamado "Masher Masher de Shredder".

Parte La Cuarta: La Persistencia De La Memoria

Siguiendo un recorrido llamado "Brain Surge" en el que mi teléfono casi se despega de los bolsillos ridículamente superficiales de mis jeans, decido poner todo, incluido mi teléfono y mi billetera, en el casillero.

Cuando hago esto, el tiempo deja de pasar a una velocidad predecible. Como un casino, The Mall no tiene relojes visibles y no tengo reloj. Arriba, el cielo es gris, interrumpido por episodios poco entusiastas de nieve ligera. Subo a una montaña rusa de Spongebob con tres niñas de ocho años. Una de ellas revela que tiene miedo, pero las otras dos le aseguran que no da miedo. No tengo miedo, pero cuando la montaña rusa llega a la cima y luego desciende casi verticalmente, grito fuerte e involuntariamente.

Las chicas se ríen.

Es como dijo Ralph Ellison: "El antídoto contra la arrogancia es la ironía".

Parte La Quinta: Almuerzo

Es otra docena de viajes al menos antes de que empiece a sentir hambre y solo un poco de náuseas. Nunca me preocupo por los viajes, me pregunto si tiene algo que ver con el aire del centro comercial y el hedor fuerte del limpiador industrial o si simplemente estoy perdiendo la lucha contra el envejecimiento de manera repentina y dramática.

Recojo mi billetera, el teléfono y la bolsa del casillero y me dirijo al ala de The Mall, donde se encuentra la mayoría de la comida que no es Cinnabon, y encuentro un grupo de restaurantes novedosos.

Entre ellos, The Rainforest Cafe y yo jugamos con la idea de irme a una cita para almorzar, donde estaré rodeado de ruidosos animales animatrónicos. Me parece una broma graciosa entre mí y yo, que puede ser divertida durante aproximadamente el tiempo que me llevará comer. Miro el menú publicado cerca de la entrada, tratando de averiguar si la broma vale $ 30 o no cuando surge una tormenta espontánea, lo que me hace saltar y golpear mi cabeza con fuerza contra el marco de plexiglás del tablero del menú.

Decido que la broma no vale la pena, de hecho.

Quince minutos más tarde, termino en un lugar llamado Burger Burger simplemente porque sirve cerveza y no huele a lejía como los otros.

Después de ordenar una hamburguesa digna de un centro comercial tan ostentoso como este (con macarrones con queso frito) y la cerveza más grande disponible, me siento y leo un libro, recordando brevemente cómo es estar en un lugar que no es The Mall, haciendo algo que no se esté preguntando qué debo hacer a continuación.

No levanto la vista hasta que la cerveza y la hamburguesa se terminan y me siento cansada de sentarme en la silla de plástico, pero cuando lo hago, me doy cuenta de que casi todos los demás también están bebiendo una cerveza ahora.

Cuando me senté, todos en el establecimiento habían estado bebiendo refrescos o agua. Me pregunto si mi disposición descarada a beber una cerveza improbablemente grande a las 2 pm de alguna manera les había dado el permiso que buscaban para seguir sus propias verdades impulsadas por el alcohol, o si simplemente había estado allí el tiempo suficiente para que hubiéramos llegado a la tácita pero de alguna manera acordamos el tiempo que se considera aceptable para beber en The Mall.

Parte La Sexta: Logjammin’

Después de vagar a medias a través de varias tiendas, y de Shazaming una canción de She & Him fuera de un Cinnabon porque aparentemente he olvidado cómo suena la música, regreso al parque de diversiones y guardo mis cosas en mi casillero.

Decidí probar el único paseo por el agua en el parque y, casualmente, uno de los únicos paseos cuyo tema no es un personaje de dibujos animados o un refresco. Se llama Log Chute y es fácil e inmediatamente mi favorito.

Log Chute está diseñado como un aserradero en el que usted es un registro. Cuenta con grandes pilas de panqueques y jarras grandes de jarabe, junto con los análogos robóticos de Paul Bunyan y Babe the Blue Ox. Me encuentro deseando haberlo montado antes, ya que es el mejor paseo del parque. Intento recordar si esto es lo primero y lo único que he deseado durante todo el día. Log Chute no tiene líneas y los operadores de los recorridos son amables, fingiendo que no es extraño que esté vagando por un parque de atracciones cubierto casi vacío el jueves por la tarde.

Fue Will Rogers quien dijo: "La publicidad es el arte de convencer a las personas a gastar el dinero que no tienen para algo que no necesitan". Un reino fundado en las compras, The Mall se encuentra en un estado constante de publicidad: sí mismo, Sus tiendas, su tamaño, su comida.

De esa manera, parece que algo de Log Chute no encaja. No tiene nada que vender o promocionar y no muestra signos de ser actualizado recientemente. Es la única opción de este parque renovado, actualizado de manera implacable, un pequeño rincón de este centro comercial más masivo que no está anunciando nada en absoluto, aunque me da hambre de panqueques y jarabe de arándano.

Después del primer viaje, el operador del paseo me pregunta si me gustaría quedarme en este auto y volver a ir porque no hay nadie en la fila. Le digo a ella que lo haría.

Yo cabalgo Log Chute ocho veces.

Parte la séptima: la persistencia de la memoria, revisada

Sin mi teléfono o un reloj soy, una vez más, inconsciente de la incesante progresión del tiempo.

Pasan varias horas. Vuelvo a montar en la montaña rusa de Spongebob y, en un cruel giro del destino, acabo en el mismo auto con las mismas chicas de ocho años con las que monté en la montaña rusa hace varias horas. Espero que no se acuerden de mí o el hecho de que grité muy fuerte, pero a juzgar por la forma en que se quedan muy tranquilos cuando me acerco, está bastante claro que lo hacen. En el viaje, trago mi grito y me pregunto si he sobreestimado mi valentía toda mi vida o si estas chicas tienen el corazón de guerreros vikingos endurecidos.

Aunque casi sin duda he sacado el valor de mi dinero de la pulsera de viajes ilimitados, la idea de regresar al centro comercial de The Mall llena mi corazón con una sensación fría y pesada de temor. En cambio, vuelvo a Log Chute.

Los operadores del paseo me reconocen porque, aparentemente, solo una chica frecuentaba el parque sola en este día en particular. Uno de ellos me pregunta si ya estoy harto de los paseos. Le digo que no, que solo estoy esperando a mis amigos que están comprando. Desde hace casi ocho horas.

Me pregunto, brevemente, si hubiera sido más fácil o más creíble decirle que soy un fantasma y que él es el único que puede verme.

Parte La Octava: Spirited Away

Desembarco Log Chute y he perdido por completo la cantidad de veces que he estado en él. Sin embargo, puedo recitar todas las líneas del Robot Paul Bunyan.

Le pregunto a un hombre que está parado cerca de la salida del paseo a qué hora es. Me mira de forma extraña y luego muestra una sonrisa complacida que dice que está pensando en cuánto tiempo, exactamente, ha pasado desde que alguien le preguntó la hora y no sería bueno que las personas se hablaran más, incluso si es así. sólo para preguntar la hora?

Me pregunto si he elegido mal a quién acudir en ese momento y si las cosas están a punto de volverse extrañas cuando me dice que son las 5:12.

5:12!

Incluso estoy desprevenido por lo jovial que estoy al recibir esta noticia. Ya casi es hora de irse

Mi tiempo aquí no ha sido horrible, pero me siento muy emocionado de encontrarme con un amigo para tomar una copa más tarde y estar en un lugar que no sea The Mall, un lugar que, presumiblemente, ha sido tocado por el aire exterior en algún momento de la última década..

Brevemente, cuestiono si tengo o no tiempo para una ejecución más en Log Chute. Decido que lo hago.

Parte La Novena: El regreso del héroe

Regreso a la habitación de mi hotel y me siento superado por el deseo de ducharme. De repente me siento pegajoso y como si estuviera cubierto por una película inquebrantable del aire a menudo regurgitado que tal vez nunca salga del edificio, a pesar de que estoy seguro de que son sistemas de filtración de aire muy sofisticados y caros.

El centro comercial, he decidido, es un lugar que disfruté lo suficiente pero no es un lugar que me guste. Si se me da la oportunidad de regresar, estoy seguro de que no lo aprovecharía. No de inmediato, de todos modos. No hasta que las líneas de Robot Paul Bunyan y su profunda risa se hayan desvanecido de mi memoria.

"¿Pero qué hay de mí?" Preguntas? Debería tú ir al centro comercial de america?

Tal vez. Si estás en el vecindario o has visto todo lo que hay cerca de IKEA. Pero no solo, y definitivamente no durante nueve horas.