Las nueve vidas del cementerio de mascotas Presidio de San Francisco

En la novela de terror de Stephen King, 1983. Mascota semataria, el personaje principal entierra a su gato muerto en un cementerio de mascotas que se dobla como un cementerio indio encantado. Un lugareño le había dicho que el cementerio hace que los animales vuelvan a la vida, aunque de una manera horrible, como un zombi. Para encubrir el error de dejar que el gato se acerque demasiado a una carretera concurrida, resucita al animal, solo para descubrir que su comportamiento ha cambiado y su olor … se intensificó.

Mientras tanto, en San Francisco, es el cementerio, no las mascotas, el que ha alcanzado casi la inmortalidad.

Establecido en 1952, la historia sostiene, por el teniente coronel Swing, y mantenida, en distintos momentos, por los Boy Scouts of America, Swords Into Plowshares, y voluntarios del Presidio Trust, el Presidio Pet Cemetery está ubicado, naturalmente, en el Presidio, un parque y una antigua base militar que forma parte del mayor Parque Nacional Golden Gate de San Francisco. Las propiedades inmobiliarias no consiguen más prime.

A pesar de ser solo un medio acre, el cementerio es una parcela de tierra intrigante y una fuente de conjeturas casi infinitas. Simultáneamente entrañable y macabro, divertido y triste, y deliciosamente marginado, se ve, apropiadamente, como algo que ha sobrevivido a numerosos intentos en su vida; tantos, de hecho, tal vez se pregunten, ¿por qué esforzarse tanto para mantenerlo cerca?

"El cementerio es un sitio histórico dentro de un hito nacional", dice Dana Polk, portavoz de Presidio Trust. "Mantenemos el Cementerio de mascotas como un recurso cultural, a pesar de que está listado como una característica no contribuyente en el Distrito Histórico de Presidio de San Francisco".

¿Es cruel, llamar al cementerio una "característica no contribuyente" del Presidio … o es justo? ¿De qué se trata todo este alboroto? Los cementerios de mascotas deberían estar en algún lugar entre los cementerios humanos reales y los estacionamientos en términos de santidad. ¿Derecha?

No exactamente. No en San Francisco, de todos modos. Rutinariamente clasificada como una de las ciudades más amigables con las mascotas en el país, la comunidad de San Francisco se ha superado a sí misma, abrazando el propósito tierno del cementerio y la oscura historia como si fuera una mascota atesorada.

Ltc. Swing abrió camino en el cementerio de modo que "los inquilinos del Presidio tendrían un lugar para enterrar a sus mascotas como era habitual en otros puestos militares". En estos días, el cementerio se mantiene para proporcionar un sentido de lo que La vida era como para los militares y sus familias durante esos tiempos difíciles y solitarios en el borde de América.

"Es una ventana a otro momento", dice Molly Graham, portavoz del proyecto Presidio Parkway.

Y hay mucho que ver a través de esa ventana. Eche un vistazo al documento de 468 páginas, reunido por un voluntario de Presidio Trust, que fotografía, graba y registra meticulosamente las condiciones de cada una de las 424 tumbas del cementerio.

Sonny los peces. La frambuesa la Bassett. Mabeldog y Sally Sparkle. Kit Kat Binns. Hay algo dulce y divertido sobre la santificación de estos animales, una irreverencia que casi engaña a la muerte. Animales muertos: mimoso incluso en el más allá.

¿Pero es la tranquilidad el nombre de Presidio Pet Cemetery? También no del todo. Cuando el Servicio de Parques Nacionales se hizo cargo del Presidio, un senador se mostró reacio al presupuesto de $ 25 millones de dólares del parque, e incluso envió fotos del cementerio a los electores bajo el título "¿Es esta su visión de un parque nacional?"

Y ahora no es idílico. Los pájaros gorjean, la brillante luz del sol del Área de la Bahía se dobla y se estira, pero en su mayor parte, el cementerio se ve y huele a … construcción. Altos pilares de hormigón flanquean el medio acre de tierra como lápidas gigantes. A diferencia de las entrañables lápidas de mascotas, sus carillas están desprovistas de inscripciones amorosas.

El medio acre del cementerio se encuentra debajo de Doyle Drive, un tramo elevado de la Carretera 101 que recorre el Presidio, saliendo de San Francisco hacia el oeste sobre el puente Golden Gate, y hacia el este y el sur, serpenteando a través de la ciudad como una arteria.

La reconstrucción de Doyle Drive es parte de un proyecto más grande de $ 1.1 mil millones llamado Presidio Parkway, un esfuerzo para proteger contra terremotos ese tramo de US 101, así como para mejorar las condiciones para los caminantes y ciclistas en el parque.

"Desde el punto de vista de la ingeniería, era bastante simple colocar cimientos de pilotes en el suelo para sostener las vigas de concreto que sostendrían el falso trabajo necesario para construir el puente", dice, un movimiento que, como beneficio adicional, también protegió el cementerio de escombros - aunque ese no era su propósito original.

Según Graham, mantener el cementerio intacto durante esta reforma de mil millones de dólares tenía sentido.

Los planificadores del proyecto de Parkway no separaron el costo de las medidas tomadas para preservar el cementerio del presupuesto ambiental general. Pero como ella dice, no se les pidió que lo hicieran. "Esa área de Doyle Drive siempre iba a ser elevada", dice ella. Además, deshacerse del cementerio de mascotas habría sido costoso de una manera diferente.

"La comunidad de San Francisco está muy apegada a esta parcela de tierra", dice ella. Dejando de lado el hecho de que el cementerio es un área ambientalmente sensible, "también es lo que me gusta llamar un área emocionalmente sensible".

De hecho, Graham dice que ha recibido varias consultas sobre el mantenimiento del cementerio dentro del proyecto Parkway en general.

Todos los involucrados tienen su historia favorita de la mascota, y muchos traen una sonrisa, aunque no todos. La lápida mortuaria favorita de Graham es para Yellow Parakeet, "quien vivió seis años felices". Clay Harrell, otro portavoz de Presidio Trust, menciona la lápida de Margaret O'Brien, nativa del condado de Donegal, Irlanda.

"Esta es la única lápida que aparentemente no es para una mascota", dice. "Hay varias teorías sobre quién era ella y cómo llegó allí", entre ellas, que era una lavandera militar.

(Cuando se le preguntó cuál era su historia favorita en el Cementerio de mascotas de Presidio, Dana Polk responde, con un guiño evidente: "No he podido desenterrar ninguno")

De hecho, hay un encanto inevitablemente oscuro y gracioso en esta pequeña parcela de tierra, y algo que es muy poco atractivo (si lo perdonas) sobre mantener vivo el alboroto para mantenerlo intacto. Pero eso es si puedes ignorar la red naranja, los pilares y el ruido, y el hecho de que, por el momento, el cementerio es un poco descuidado.

"El cementerio de mascotas suele ser mantenido regularmente por voluntarios como parte de nuestro programa de voluntarios", dice Holt. “Sin embargo, actualmente es inaccesible debido a la construcción de la carretera. No tendremos acceso a la maleza, etc., hasta que se complete la construcción ".

En el pasado, Swords to Plowshares, una organización sin fines de lucro en San Francisco que brinda "atención integral" a los veteranos militares, contribuyó al mantenimiento del cementerio.

Cuando se le pidió que hiciera comentarios, Brian Jarvis, un asociado de Swords to Plowshares, dice: "Nuestra historia con el Cementerio de mascotas de Presidio se limita a un grupo de voluntarios informales que se encargaron de algunos años atrás para mantener el cementerio mientras vivimos en nuestro vecindario. Veterans Academy, hasta que se mudaron o ya no pudieron hacerlo físicamente. Que yo sepa, ya no están involucrados ".

Sin embargo, el cementerio está programado para recibir un lavado de cara tan pronto como se complete la construcción. La ayuda deberá provenir de voluntarios, o del propio Trust.

Esos pilares extravagantes desaparecerán; de hecho, "serán aplastados en el lugar y reciclados", dice Graham. Hasta entonces, los visitantes del cementerio son mantenidos a raya por una cerca de construcción naranja. Solo a través de una cámara de alta potencia, o uno de los muchos sitios de fans del cementerio, se puede llegar demasiado lejos.

Kempt o un-, el cementerio funciona como un tributo tres veces. Es un monumento a los militares y su servicio, una "ventana al pasado", como lo expresó Graham. También es un testimonio de las mascotas que fueron de consuelo para esas personas militares y sus familias.

Finalmente, es ennoblecedor para el resto de nosotros y para nuestras mascotas. Parte de esto es lo absurdo de algunos de los nombres: Poochie, Sheesa Nut y Snafu (de una manera verdaderamente militar). Los amantes de las mascotas de SF creen que el calor de su animal y el amor incondicional persisten, incluso debajo de una losa de asfalto a la vuelta de la esquina del puente Golden Gate. Una lápida cerca de la entrada cercada lo dice mejor: