Las escuelas de la Ivy League no se preocupan por ti y eso es una educación allí mismo

Una noche de insomnio durante el semestre de otoño de mi segundo año en la Universidad de Columbia, le dije a mi entonces novia que todos mis amigos eran mejores que yo. Yo era solo un chico aburrido, y todos eran guay. Mi respuesta: afeitarme la barba (que crecí para actualizar mi identidad después de la escuela secundaria) hasta un bigote con su afeitadora de piernas. Lloré mientras lo hacía.

Si no podía ser bueno en nada, al menos iba a ser el tipo con un maldito bigote. Cuando ella y yo terminamos un mes después, el bigote se quedó.

Puedo reírme de mí misma tres años después, pero esa noche fue el punto de ruptura que necesitaba. A pesar de que me sentía débil, rendirme a mí mismo era lo más fuerte que podía haber hecho. Ese semestre tomé un curso llamado La historia del estado de Israel con aproximadamente 400 páginas de lectura por semana; Esta fue una de las cinco clases, la norma no oficial de la universidad. Esa carga fue una razón importante por la que no pude mantenerme al día como lo había hecho en mi primer año, y mi ansiedad creció constantemente. ¿Qué me pasaría? Seguramente tendría que abandonar. Todo el mundo lo sabría. Este fue el final. Esa ansiedad metastatizada en depresión. Siempre tuve hambre, pero no comía. Me dolían las articulaciones constantemente, lo que hacía que meterme dentro y fuera de la cama fuera una tarea. Mi novia y yo estábamos en crisis existenciales, incapaces de ayudar al otro. Sentirme mal por la escuela me hizo sentir mal por todo lo demás. La Liga de la Hiedra, tan a menudo despreciada como un refugio para mocosos heredados y mendigos alfa, se convirtió en un jodido crisol.

Pero lo sobreviví. La semana antes de mi graduación en mayo pasado, Vicio corrió una pieza titulada, "Ir a una escuela de la Ivy Sucks", por un estudiante de Columbia llamado Zach Schwartz. No estaba exactamente en desacuerdo Columbia me dio una patada en el culo. Aún así, ese titular incendiario, reductor me molestó. Columbia no apestaba por las razones por las que el autor había arrancado con destreza: "La gente" y "falsedad", como si Holden Caulfield hubiera lanzado una regla entre las paradas de metro. El autor, sin embargo, hizo frente a la "presión intensa" que genera Colombia, una institución completamente implacable. La escuela nunca se detiene, incluso cuando necesitas un descanso. Estar allí me enseñó diligencia y determinación. Tuve que trabajar, literalmente, en los peores momentos, hasta el punto del casi masoquismo: si una tarea no dolía, no valía la pena.

Simplemente diciendo que la universidad “apesta” descuenta la realidad. La versión particular del infierno que Columbia te inflige es esta: te hará cómplice de tu propia miseria. Columbia, indiferente a mi ruptura, me hizo trabajar contra mi propia salud, mi propia cordura. Tuve que adaptarme a mi entorno o salir. Incluso entonces, no podía ser todo lo que Columbia me pedía. Aprendí que dar lo que podía era suficiente, pero tenía que dejarme quebrar para saber eso.

El cambio en mi experiencia universitaria me sorprendió. Mi primer año en Columbia decididamente no lo hizo Apesta - fue mejor de lo que podría haber imaginado. El campus, ubicado entre el Upper West Side de Manhattan y Harlem en un vecindario llamado Morningside Heights, ofrece a los estudiantes de Columbia toda Nueva York a su disposición, con un acogedor quad para volver. Podría ir al parque durante el día, ir a un bar por la noche o simplemente pasar el rato en el dormitorio de un amigo. Conoci gente Hice amistades. La carga de trabajo era manejable; Podría seguir adelante en tareas más grandes. Tuve una novia, una estudiante de arte en Brooklyn, por lo menos, por primera vez en mi vida. Mi primer año no fue un espejismo, pero tampoco fue un signo de lo que vendría.

En Columbia, declara su especialización antes del segundo semestre de su segundo año. Entré en la escuela como posible estudiante de español, y poco a poco me di cuenta de que no podía seguir el ritmo de los hablantes más fluidos. En mi segundo año supe que tenía que pivotar. Escogí la historia y rápidamente descubrí que estaba atrasada, dejándome con clases más voluminosas de las que me había acostumbrado en mi primer año. Eso incluía el curso de Israel de 400 páginas que destruye la barba, que solté antes de escribir un solo artículo, pero no antes de que sintiera que la carga de mi curso me estaba convirtiendo en una miserable pasta. No estaba solo en mi sorpresa de segundo año. Un amigo mío tampoco podía creer el cambio, diciendo rotundamente: "Pienso que la universidad se suponía que debía ser divertida". Los supuestos mejores cuatro años de nuestras vidas sentían que en su lugar nos volverían locos.

Nunca pensé que sería la persona que tenía que abandonar un curso porque se ponía demasiado difícil. En realidad, no había penalidad por rendirse. Me sentí mejor, pero el daño había sido tan grande que apenas podía ver los aspectos positivos para hacer mi vida más fácil. Me sentí avergonzado, casi cobarde, un perdedor que no podía manejar un verdadero curso universitario. Sin embargo, mirando hacia atrás, nadie me dijo que cuando las cosas se ponen tan ridículamente difíciles, no es necesario hacer todo el trabajo. Las 400 páginas son simplemente una guía que el profesor probablemente no espera que alguien termine constantemente, no que alguien admita tal falibilidad. Así que todo el mundo miente, implícita o explícitamente. Es solo a través de la experiencia que puedes entender la mentira tú mismo. Aprendí mi primera verdadera lección de Columbia durante ese semestre: falla rápido.

Los siguientes dos años fueron más de lo mismo: asignarte trabajo, hacer algo, agonizar, y todo está bien al final. En medio de esa inquietud, a pesar de lo que el pasado me había enseñado, sentí que no había hecho lo suficiente. En lugar de hacer mi trabajo, me gustaría hacer hincapié en hacer mi trabajo. Ningún producto terminado estaba completo sin auto-tortura. Cada nueva tarea, hasta el amargo final, parecía que iba a ser la que me hundiera. No podía recordar cómo había completado la última. Cada vez, miraba fijamente un documento de Word en blanco durante un par de horas antes de tomar una siesta o de irme a la cama, pensando que el trabajo finalmente se haría. Cuánto más simple hubiera sido si hubiera admitido que no había manera de hacerlo todo a la perfección.

Estar abrumado es un sello distintivo de la vida de los estudiantes universitarios estadounidenses. Pero Colombia es más que una inundación. Para mí, la sobrecarga llevó a hábitos debilitantes. Lo tomé personalmente cuando alguien no podía hacer una comida, en lugar de elegir no comer porque no merecer comida. Si terminé un final temprano, fue solo porque no sabía nada; No tuve en cuenta la posibilidad que había estudiado lo suficiente como para atravesarla. Incluso mis amigos más cool y sin bigotes probablemente no estaban demasiado preocupados con mis elecciones de barba.

Mi terapeuta con frecuencia me pregunta: "Si tuvieras un hermano gemelo, ¿lo tratarías como te tratas a ti mismo?" Obviamente, no lo haría. Poner a alguien a través de lo que me hice a mí mismo sería cruel. Había empezado a encarnar lo que Columbia me había hecho. Esto, también, tienes que aprender allí: el único que podría darte un descanso es tú mismo.