Si la escritura de Philip K. Dick es terrible, entonces ¿es terrible la ciencia ficción?

Los personajes de Philip K. Dick han visto cosas que no creerías: desde la telepatía, los intervalos de tiempo, los replicantes entre nosotros, los sueños de vigilia del futuro lejano y los viajes a pasados ​​alternativos. Y, sin embargo, en las numerosas adaptaciones cinematográficas y televisivas del trabajo de Dick, como la próxima nueva serie de antologías o la versión televisiva en curso de El hombre en el castillo alto - los personajes rara vez hablan con las palabras exactas del autor. Una explicación para esto es simple: las adaptaciones cambian las cosas todo el tiempo. La otra explicación es potencialmente más condenatoria: la prosa real de Philip K. Dick es demasiado horrible para el consumo público, y la única manera de hacer que sus conceptos geniales sean agradables es reescribirlos.

Cuando me encuentro en una multitud de lectores de ciencia ficción y se menciona PKD, generalmente aparecerán los mismos puntos de bala; Las historias de Dick tienen propiedades imaginativas sin paralelo, pero la escritura en sí misma es malo o por lo menos, BASIC. A menudo, incluso me escucho comparando PKD con el autor de ciencia ficción inventado de Kurt Vonnegut, Kilgore Trout, un escritor con supuestamente genial ideas pero terrible escritura. (Vonnegut supuestamente basó Trucha más específicamente sobre el autor Theodore Sturgeon, no Dick. Así que va).

Estas generalizaciones sobre la división entre las ideas y el estilo de PKD no provienen de ninguna parte. Incluso el defensor más importante de Philip K. Dick, Jonathan Lethem, admitió infame en 2007 que algunos de los pasajes de la novela de PKD Ubik están "aullando mal". En 2010 un artículo para El guardián Darragh McManus dijo que la prosa de PKD era "terrible", a pesar de que creía que las historias y las novelas contienen "brillante imaginación".

Si compramos en estas generalizaciones comunes, Philip K. Dick está sentado en el centro muerto en un diagrama de Venn de forma / función: entre los mejores escritores de ciencia ficción y los escritores de peor de todos en general.

Pero, ¿estas excavaciones a menudo repetidas son remotamente verdaderas?

Anthony Ha - un periodista para Crunch Tech y uno de Revista de Brooklyn’ s La gente más influyente "- conoce su PKD hacia atrás y hacia adelante. Junto con el destacado autor Alice Kim, incluso dio clases en Dick en 2005 en Stanford.

"No creo que Dick fuera tan malo cuando se trata de estilo", dijo. Inverso. “A menudo escribía demasiado rápido, lo que significaba que su estilo podía ser plano y sin complicaciones, con oraciones y escenas que parecían repetitivas o de mala calidad. Y, sin embargo, podría hacer que una oración simple lleve una cantidad loca de peso emocional. Por ejemplo, todavía creo que la apertura de Marte Time-Slip - "Desde las profundidades del sueño fenobarbital, Silvia Bohlen escuchó algo que llamó". Es una introducción perfecta a ese mundo ".

El doblaje de la escritura de Dick "plana y nada destacable" o incluso "de mala calidad" ni siquiera está cerca de la disensión de Lethem de "aullar mal". Si bien no todos los lectores en el planeta estarían de acuerdo con Ha sobre amar una novela en la que la primera oración contenga la palabra "fenobarbital", todo esto es un ejemplo perfectamente bueno y verdadero del estilo y los temas de PKD. Debido a que la droga fenobarbitona se usa para tratar los trastornos del sueño y gran parte de la escritura de PDK se trata de estados alterados, sueños de vigilia y la naturaleza de lo que constituye la "realidad", todo esto se verifica: está escrito de esta manera, porque se supone que está escrito de esta manera.Casi todo sobre la gran mayoría de las historias de Dicks está diseñado para modificar estructuras realistas convencionales, por lo que, tal vez, la escritura no sea "mala", es simplemente "rara".

Echemos un vistazo a este pasaje de apertura "extraño" de un cuento corto de 1954 PKD llamado "Sobre la Tierra Dull":

"Silvia corrió riendo a través del brillo de la noche, entre las rosas y el cosmos y las margaritas Shasta, por los senderos de grava y más allá de los montones de hierba de sabor dulce barrida desde el césped".

Un crítico de la ficción naturalista probablemente tendría un problema con el "brillo nocturno" porque es contradictorio: ¿cómo puede ser "noche" y "brillante" al mismo tiempo? Del mismo modo, estar entre las "rosas y el cosmos" es bastante extraño. Para el literalista, el problema con esta línea de apertura es simplemente tratar de descubrir ¿Qué diablos está pasando? Pero, si eres un lector de ciencia ficción, podrías estar acostumbrado a cosas que no tienen sentido de inmediato. De hecho, incluso puede comprender que las contradicciones o la confusión en un idioma Nivel son parte de la experiencia de este género en particular.

En su libro de crítica de ciencia ficción. Micromundos, El novelista Stanislaw Lem se dirige bruscamente en esta dirección e incluso más allá, al afirmar que las inconsistencias textuales de Philip K. Dick son intencionales, y afirman que "la imposibilidad de imponer consistencia en el texto nos obliga a buscar sus significados globales no en el ámbito de los eventos en sí, sino en el de su principio constructivo, lo que es responsable de la falta de enfoque ".

¿Lem afirma que la brillantez de Philip K. Dick se encuentra específicamente en las inconsistencias realistas? Es bastante meta, y casi me gusta decir que los efectos especiales son mejores en las películas antiguas de ciencia ficción que en las nuevas. porque Puedes ver las cuerdas. Al parecer, Lem creía que PKD solo estaba usando el adornos de ciencia ficción para entregar historias sobre entropía, estados alterados, desilusión social y cultural. Para este fin, cualquier herramienta en la caja de PKD era la correcta. Si había una prosa torpe o hilos narrativos inconsistentes, eso también formaba parte del artificio.

"El estilo de prosa de Dick es más efectivo para transmitir su tema que un estilo de prosa" mejor "", dice David Barr Kirtley, autor y co-presentador del popular podcast, Geek's Guide to the Galaxy. "El trabajo de Dick se basa en realidades fracturadas y estados mentales desordenados, y la franqueza directa, los ritmos bruscos y las repeticiones incómodas de su estilo de prosa son increíblemente efectivas para transmitir inestabilidad psicológica y temor existencial. "Prosa suave y poética llena de giros de frase, metáforas y oraciones cuidadosamente elaboradas transmitirían una sensación de control y seguridad que no tiene lugar en el universo de Dick".

Cabe señalar que el universo de Dick proviene de una tradición de ciencia ficción que se volvió menos popular. mientras Dick siguió escribiendo. En los años 60 y 70, ocurrió el llamado "Movimiento de la Nueva Ola" en la ciencia ficción, que esencialmente favoreció idioma sobre parcelas. (Soy consciente de que esta es una generalización enorme y posiblemente reductiva). Por lo tanto, incluso entre sus contemporáneos, como Samuel R. Delany o Ursula K. Le Guin, la escritura de PKD (aunque es verdad de sus objetivos) podría Parecía un poco anticuado en su momento.

Para hacer una analogía completamente injusta: imagine que sir Arthur Conan Doyle hubiera escrito historias de Holmes junto a James Patterson. No estaría mal, pero parecería estar apagado. De hecho, si Conan Doyle era un contemporáneo de James Patterson, ¡la gente podría pensar que Conan Doyle era un mal escritor! Philip K. Dick no era exactamente un dinosaurio que intentaba pasar como un humano entre el hombre de las cavernas, si has leído el artículo de Italo Calvino Cosmicomica entonces sabes de lo que estoy hablando, pero creo que su apropiación estilística de la ciencia ficción anterior a los años 50 era parte del vehículo superficial de su escritura. Esto tiene el efecto de hacer que su escritura parezca torpe, incluso si las ideas fueran maravillosas. Para su época, Philip K. Dick era mucho mejor que sus contemporáneos y mucho peor. Mejor porque no le importaba realmente la "belleza" de sus oraciones (como señala Barr Kirtley), y peor, porque ese enfoque sí, y aún lo hace, alienar a todo tipo de lectores.

Pero tal vez sea en la generosidad de los lectores que gran parte de esto se pueda considerar discutible. "Una novela no tiene que ser sorprendentemente escrita para que yo la ame", dice Literatura electrica El Editor en Jefe y el escritor de historias cortas Lincoln Michel. “Pero la novela es una forma escrita sin importar el género, y la escritura es fundamentalmente importante. Para mí, esto es como preguntar: ¿Te importa la actuación o las tomas de cámara en películas noir? O algo."

Como dice Michel, la escritura sí importa, y en hablando sobre cualquier escrito, como Susan Sontag señala en su ensayo "Sobre el estilo", es muy "difícil" pretender que no hay, al menos, un percepción que una guerra en curso entre el estilo y el contenido no existe en la naturaleza de este tipo de conversación. Entonces, aunque algunos de nosotros podemos estar en desacuerdo con la premisa de tal conversación, todos podemos admitir que la noción de un escritor de ciencia ficción perspicaz y brillante que fue un mal estilista de la prosa es lo suficientemente común como para ser un cliché.

Si defendemos el derecho de Philip K. Dick a ser un estilista "malo", ¿estamos, por poder, defendiendo toda la ciencia ficción? De alguna manera, sí, pero de otra manera, en absoluto, en su ensayo "Ciencia Ficción" Vonnegut escribió "Junto con el peor Escribiendo en Estados Unidos, fuera de las revistas de educación, las revistas de ciencia ficción publican algunas de las mejores … ”Pero, Vonnegut hablaba principalmente de ciencia ficción publicada antes de la década de 1960, un tipo de escritura que es anterior a la New Wave Science Fiction y, por lo tanto, podría caracterizarse generalmente como menos "literario" que la ciencia ficción posterior. Si pensamos en Vonnegut Percepción del campo de la ciencia ficción. como un buen cifrado para Philip K. Dick, y Philip K. Dick como representante de cómo es la ciencia ficción todavía percibida por los literatos principales, entonces la persistencia de los clichés del "mal escritor" comienza a tener sentido, incluso si esos clichés son bastante erróneos.

En 2011, Mike Rowe escribió un ensayo exhaustivo para The Millions titulado "Philip K. Dick y los placeres de la prosa incuestionable", estableciéndose así como un experto en esta tensión específica.

"La ciencia ficción" es diferente de la "ficción literaria", definitivamente hay estándares diferentes ", explica Rowe a Inverso. "Son las reglas las que hacen que el fútbol y el baloncesto sean diferentes - dos formas distintas de meter una pelota en una red - y, por lo tanto, se espera que la ficción de género sea, en primer lugar, menos como" arte ". En segundo lugar, se espera la ficción de género. para priorizar ciertas cualidades imaginativas por encima y en contra de los dictados del estilo hermoso ".

Aunque podríamos decir que Rowe se está enfocando en una percepción de la ciencia ficción que comenzó a disolverse en los años 60, pero, aun así, el fantasma de un argumento de Sontag se reafirma aquí: no importa lo duro que intentemos decir que el estilo y el contenido son Lo mismo, cuanto más probemos que son algo diferentes. Si la discusión de cualquier tipo de arte, como las novelas de Philip K. Dick, es para producir algo de verdad, debemos comenzar con la firme convicción de que todo esto podría resolverse fácilmente mediante la generación de un vínculo telepático con el artista. Allí, obtendríamos todo: qué pretendía el autor junto con lo que decidieron hacer estilísticamente para lograr esos objetivos.

Si hay un veredicto en el camino de la escritura "mala" de Philip K. Dick, diría que estamos ante un jurado colgado. Para mí, la escritura real de PKD es una mezcla de estilos de prosa. Ambos se burlaron intencionalmente de la vieja ciencia ficción, que de alguna manera desconocía esa apropiación. Todo esto parece muy parecido a cómo Philip K. Dick realmente pensó y vio el mundo y su obra. Lo que significa que tal vez la verdad más grande sobre la prosa de Philip K. Dick es la siguiente: es lo más cercano a lo que alguna vez llegaremos a la telepatía de verdad en toda la página. Y la telepatía en la página nunca iba a ser bonita.