Crecer en la comida: el hijo de un restaurante crítico en comer hoy

Mi padre, Bill, ha escrito y enseñado sobre comida y vino durante más de 40 años. Acaba de terminar un período de cinco años como columnista de vinos para El Chicago Tribune: una jubilación de todo tipo. Mientras crecía en Colorado, él era un crítico de restaurantes. Bueno, en muchos aspectos, fue la crítico de restaurantes Desde 1983 (el año en que nací) hasta 2002, escribió para Las noticias de la montaña rocosa De Microsoft Acera y The Denver Post, en ese orden. También escribió y enseñó sobre el vino durante ese tiempo, pero siempre recordaré a mi padre como el tipo que tuvo que usar un nombre falso al hacer una reserva. (No, él nunca usó un disfraz). Eso se debe a que, durante todos esos años, mi papá, mi mamá y yo comimos fuera, de forma anónima, un promedio de tres noches a la semana. Y toda esa comida, desde los caracoles vestidos de mesa a giroscopios en la calle, formó de manera irrevocable el comedor que soy hoy.

Ayer mismo, fui a un lugar de tacos en Denver. No había estado allí antes, pero había hecho mi investigación. La calle ha ganado elogios de Westword, Zagat y The Denver Post, entre otros. La mermelada de mi mexicana Incluso me sentí un poco avergonzado de no haber hecho el viaje todavía. Entré en la vieja casa, pintada en naranja Broncos, y pedí tres tacos: al pastor, bistec, lengua. Junto con una horchata en un enorme bote de espuma de poliestireno, todos estaban deliciosos. Pero se me destacó una: la lengua, o el taco "lengua". El licker de la vaca había sido estofado a la perfección, se fundió en el mío pero se mantuvo lo suficientemente firme y no era demasiado viscoso, y solo requería una guarnición simple de cebolla, cilantro y un poco de salsa. Pedí una más.

En mi experiencia, muchas personas que crecieron en las mismas circunstancias socioeconómicas que yo no comen mucha lengua. Es "raro", tabú. Seguramente, hay más tipos blancos de la clase media-alta que son aventureros y comen en lugares como la ciudad de Nueva York, Chicago y San Francisco. Cuando tienes un lugar como Jackson Heights, Queens cerca, puedes terminar probando las ofertas. Pero también puede que no. Podrías apegarte a lo que sabes. Para mí, con la comida, acabé teniendo que saber mucho. Aquí hay un extracto de un Vinos y licores Columna que mi padre escribió en 1990:

Durante los últimos siete años, he comido (y ocasionalmente he disfrutado) de estofado de pulpo, cabeza de ternera escalfada, cerebro de cerdo, testículos del pavo (y los del cordero, toro, ternera y cerdo), los órganos reproductores del erizo de mar. - la única parte comestible - carne de cabra, la médula espinal de una vaca, lulo (una fruta africana), omasum (estómago de res), patas de pato, patas de pollo, patas de rana, ojos de cordero, durian (una fruta prohibida por Singapur) Líneas aéreas debido a su mal olor, olor a pescado podrido), kazunoko konbu (hojas de algas con incrustaciones de huevos de bacalao secos y sin condimentar), hojas de cactus, bebes, anguilas, hígado de rape, carne de serpiente de cascabel de diamante, lengua de búfalo, jalea, avestruz, emú, caribú, jabalí, tortuga, antílope, oso y carne de león.

Tenía 12 años, y muchas más rarezas, para ir. Y no es para decir que comí todas esas cosas, pero comí muchas. Cuando mi maestra de sexto grado le pidió a nuestra clase que hiciera un ensayo sobre nuestra comida favorita, elegí Rocky Mountain Oysters. Estoy seguro de que un poco de eso fue por valor de impacto, pero realmente disfruté los testículos de Bull, todavía lo hago. De hecho, el lugar donde aprendí a amarlos, el restaurante Fort de temática occidental, publicó mi pequeño testimonio como una barra lateral en su primer libro de cocina.

Esto no es todo para decir que nosotros, los St. Johns, somos expertos en el nivel de Zimmern: es que comimos muchos tipos diferentes de alimentos, y con frecuencia. Por lo general, mi padre estaba revisando dos restaurantes a la vez y comía en un lugar tres, a veces cuatro veces por cada crítica. (Incluso si un lugar era horrible en una primera visita, sintió que tenía que darles una sacudida justa). Eso significaba que una semana seríamos caras conocidas en un lugar tailandés y, otra, un empalme etíope. Recuerdo mucho de, "Oh, ¡debe gustarte! ¡Regresaste por más! ”No tenían idea.

También frotamos los codos en la parte alta. La madre de mi padre nació en Bélgica y tenía sensibilidad gastronómica europea. Su esposo, mi abuelo, hizo lo mismo y estableció una bodega en cada casa a la que se mudaron. Mi padre se mordió por el bicho. Ayudó a fundar el Aspen Food & Wine Festival, por ejemplo, y viajábamos regularmente a catas de vino, viñedos y Europa. Cuando era más joven, pensaba que comer bien era divertido. Tengo que vestirme. Cuando mi madre no podía unirse a nosotros, mi padre y yo jugábamos una partida de ajedrez en la mesa. Mis padres traían una botella de la sidra de Martinelli para servirme en una copa de champán. (Poco sabían los camareros que, en casa, mis padres hicieron lo que hicieron los europeos: me sirvieron una copa de vino con la cena, cuando tuve la edad suficiente para cortar mi propia comida. No me gustó mucho, pero estaba allí.)

Por lo tanto, no soy un comensal exigente hoy. ¿Cómo podría ser? Estaba condicionado a no ser. Pero, hubo un poco de revolución, por supuesto. Cuando pude elegir, cuando era niño, eran las hamburguesas y la pizza. Y todavía puede ser. A menudo. Cuando fui a la universidad, es posible que otros niños se hayan ido experimentando con el sexo y las drogas. Estaba particularmente emocionada de tomar mis propias decisiones sobre alimentos. ¿Qué encontré? Hice mucho de los mismos. Elegí alimentos que otros quizás no hayan crecido comiendo: indios o japoneses, tal vez. Pero, me encantó presentarles a mis nuevos amigos de la misma manera que mi padre me los presentó.

Yo como McDonald's a veces. (Creo que su desayuno es delicioso y, en particular, esos pequeños burritos con queso tan pegajosos que es difícil de tragar). He comido más que mi parte justa de Chipotle. Taco Bell es un placer culpable. Y hay cerveza. Si bien mi padre nunca lo conoció bien, crecí para adorarlo. Siempre estoy buscando la próxima gran IPA y producción artesanal de honor, pero también me encantan las cosas baratas. Yo bebo mucho Coors Light, especialmente en un juego de pelota. O viendo un juego de pelota en la tele. O tal vez solo pensando en uno. Me encantan los bares de buceo y, a menudo, ordeno favoritos de Rust Belt como Old Style o Hamm's. Solía, y muy a menudo hoy en día, en algún tipo de reto, beber 40s de licor de malta. Olde Engish 800 y Mickey son mis favoritos.

No me gustan los lugares tapados tanto como antes. He estado en restaurantes como Eleven Madison Park en Nueva York y L’Espalier en Boston, donde encuentro que la pompa y las circunstancias pueden ensombrecer la comida. Pueden ser un viaje a veces, pero a menudo me siento intimidado, incómodo y quebrantado.

Mi restaurante favorito en el mundo es la Gramercy Tavern en la ciudad de Nueva York. No es barato, no, pero puede ir a almorzar y salir de allí en su tramo impositivo actual. Siempre me siento en la sala del frente, que es más informal y, a menudo, en el bar. La comida siempre es excelente, el personal es extremadamente amable y la habitación, decorada con adornos de temporada, te hace sentir tan acogedor como puedes en Manhattan. Aquí es donde me instalo en mi ser más cómodo. Comer muy buena comida, en un lugar acogedor, sin pretensiones.

Pero he descubierto que no necesariamente me gusta tomar decisiones sobre la cocina. Mi novia nació en una familia italiana que se centró principalmente en la comida italiana. Ella adora la pasta, un plato que en mi casa era una cena de domingo por la noche a última hora. Poco a poco gané un nuevo aprecio por la gran variedad de sabores y formas de la pasta: es su propia sección en la biblioteca de alimentos. Si no hubiera salido con esta mujer, nunca habría estado en todos los restaurantes a los que he ido. Por eso, estoy contento de que me guíen, como lo he estado haciendo desde que mis padres estaban tomando las decisiones culinarias. La mayoría de los padres de los niños les dicen qué comer. La mía me acaba de dar más opciones.