Dr. Charlie Hunnam, o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la televisión

Observé desde mi sofá cómo Charlie Hunnam rompía el cráneo de un chico con una bola de nieve, su canción de cuna tintineaba placenteramente cuando la sangre manchaba su cabello rubio. Mi posición era precaria e incómoda, la de un montañero que descendía un pico de bolsas de hielo y almohadas. Había estado atrapado allí por un tiempo, haciendo clic de un lado a otro entre el asesinato y el caos en la televisión.

A los dos meses de mi recuperación de la cirugía de espalda, no pude hacer mucho, pero me siento incómodamente inmóvil. La escoliosis curvó mi columna vertebral 20 grados cuando tenía 10 años. Muchas personas tienen curvas de 8 a 10 grados y viven vidas perfectamente normales. 20 es el punto en el que los médicos se preocupan. Aunque pasé por la pubertad con un refuerzo en la espalda, mi columna nunca recibió el mensaje. En la universidad, tuve la respiración sibilante, si no el frío casual, de los fumadores, mi falta de aliento no producto del parto, producto de la presión de mis vértebras en mis pulmones. Cuando me gradué, mi curva era de 58 grados.

La situación necesitaba una solución, así que acudí a un cirujano que describió sus planes para que se adaptara a mí como Wolverine. Me cortó el cuello hasta la cintura y me puso la columna vertebral en línea con las barras de titanio. Mi médico me dio folletos sobre el procedimiento y la recuperación, pero los ignoré por una negativa obstinada a reconocer que esto estaba sucediendo.

En retrospectiva, me alegro de haberlo hecho. Si hubiera sabido en qué consistiría mi estadía en el hospital o que pasaría el próximo año con personajes empapados de sangre ficticios, podría haber dicho: "Probemos el problema de la compresión pulmonar". Si hubiera sabido que Jax Teller y Charles Vane lo harían. convertido en partes importantes de mi vida, me habría preguntado: "¿quién demonios son?"

Si el trauma corporal y la recuperación me enseñaron una lección, fue cómo el dolor elimina su identidad. Si me enseñó un segundo, fue cómo la distracción, y específicamente la televisión, pueden atarte a la cordura.

Pensé que al menos podría distraerme Con libros durante mi estadía en el hospital. La primera pista que no iba a suceder llegó en forma de vómito. Cuando mis enfermeras me llevaron a mi habitación, ese pequeño movimiento me hizo sentir náuseas como si la cama fuera un bote en olas agitadas por la tormenta. Luego me desmayé por el dolor de vomitar, que me rompió la espina dorsal y me dolió la caja torácica.

Resulta que los narcóticos no están de acuerdo conmigo. No pude mantener la comida abajo después de la operación. Estaba demasiado débil para pararme solo, así que oriné solo con la ayuda de un sherpa del baño. Los libros que le pedí a mi mamá que trajera Harry potter serie; Mi novela favorita de Margaret Atwood) permaneció intacta. No podía recogerlos o concentrarme.

Fuera, en el mundo real, mis amigos estaban empezando nuevos trabajos, yendo a citas, viajando con mochila a lugares exóticos. Estaba aprendiendo cómo se sentía querer mudar como una serpiente y cambiar tu cuerpo por otro. El 4 de julio, pasé horas encerrado en un ciclo de vomitar y retorcerme en mi cama del hospital porque, dado que no podía controlar el dolor, estaba en una posición durante más de dos minutos era insoportable. Miré por la ventana con la esperanza de echar un vistazo a los fuegos artificiales, pero el hecho de girar la cabeza me mareó tanto que vomité de nuevo.

Cuando salí del hospital más pálido, cicatrizado de la cintura al cuello y con el pelo más delgado debido al estrés, necesitaba salir de mi realidad; Me hizo el objetivo perfecto para la televisión por cable.

Cuando te rompes la muñeca, puedes lanzar una pelota de béisbol nuevamente. después de un par de meses. Cuando los médicos atornillan 20 tornillos de titanio en su columna vertebral, es un año completo hasta que pueda funcionar de una manera que se aproxime a la normalidad. No se me permitía doblar, torcer o levantar nada, y sentarme derecho por mucho tiempo era incómodo.

No pude ver la televisión el primer mes; el Oxy me impidió mirar las pantallas sin sentir vértigo. (En serio, ¿cómo son las personas adictas a eso? La cocaína y la heroína al menos te hacen sentir bien, y la metanfetamina está de moda gracias a Hacerse malo). Pero una vez que fui degradado a analgésicos regulares, auto prescribí la televisión.

Anteriormente, siempre lo había tratado como una actividad social: lo discutí Game of Thrones con amigos; citado Siempre está soleado en Filadelfia con mi hermano. Pero durante mi recuperación, me encontré más aislado que nunca. Los amigos nos visitaban ocasionalmente, aunque no estaba seguro de si eso lo hacía mejor o peor. No quería ser un fastidio, pero como no hacía nada en todo el día, sentía que no tenía nada de qué hablar.

En mi copioso tiempo a solas, me dejaron atrapar en dos programas que nadie que conocía veía: Hijos de la Anarquía (motorista Hamlet) y Velas negras (pirata Cosa vieja). Mientras que la mayoría de las personas de mi edad pasaban los fines de semana en fiestas, los sábados por la noche me veían pasar tiempo de calidad con Charles Vane y James Flint mientras se gruñían entre ellos. Cuando Charlie Hunnam, en el kutte de cuero y las botas moteras de Jax Teller, reflexionó sobre el legado de su difunto padre, también lo pensé.

No me di cuenta de la ironía hasta más tarde: después de abrirme violentamente y volver a armarme, encontré mi escapismo en nudillos manchados de sangre, aceite de motor y la salmuera del mar. (Para que conste, me mareo, no tengo una inclinación particular hacia las motocicletas, y una baja tolerancia para el gore). Hay más en cada programa que eso, pero el atractivo principal era que eran dramáticamente diferentes de mi realidad.

Ambos también fueron shows que habría pasado por alto en cualquier otro momento: Velas negras tuvo una primera temporada desigual, Hijos de la Anarquía tuvo un mediocre final de tres temporadas, y tampoco tuve con quién hablar. Pero lo primero sigue en curso, y me siento aún más dedicado a eso que mis otros seguidores de la cultura pop, porque siempre será especial por ayudarme a superar este momento. También porque es realmente genial y estoy de acuerdo con eso.

En ese momento, luché por estar a la altura de cualquier cosa. Ni siquiera pude abrir la nevera de mis padres. El metal en mi espalda no estaba completamente fusionado todavía, y podía sensación con cada movimiento, como si fuera una versión humana de un juego de Jenga a medio jugar.

Meses después, cuando comencé la terapia física, el asistente del terapeuta también observó Velas negras. En parte, había estado preocupado por la terapia porque implicaba interactuar con extraños por primera vez en un año, y estaba oxidado con las habilidades de mi gente, habiendo vivido como un encerrado, pero he aquí las maquinaciones de Nassau. facilitó el camino.

Pensando "siempre hay alguien que lo tiene peor" no es tan útil como me hicieron creer. Por un lado, puede ayudarte a mantener las cosas en perspectiva. Pero también puede darte un motivo para descartar tu propio dolor. Cada vez que me sentía deprimido, me sentía inmediatamente como un gilipollas. ¿No se disgustaría a alguien que es un inválido permanente si me vieran abatido? ¿Sería envidioso que eventualmente sería móvil de nuevo?

Tuve suerte de que mis padres incluso tuvieran un sofá para recuperarme, afortunados de que tuvieran un seguro, por suerte no era una situación permanente, sino un tipo de turismo extraño y terrible en una vida muy diferente. A pesar de que no estaba dispuesto a hacer turismo, sentir la negatividad me parecía que estaba pisoteando el territorio de otra persona. Armado con una elegante cámara, un collar de conchas y una camisa floral llamativa; diciéndoles a los nativos que entendí totalmente su situación y alguien debería ayudarlos realmente.

No puedo presumir de hablar por otras personas que son menos móviles, ya sea permanente o temporal. Pero la televisión era mi salvación, y de una manera extraña, mi conexión social. Cuando mis amigos vinieron, sentí que necesitaba animarme para que mis espíritus bajos no fueran contagiosos. Pero Jax Teller y Charles Vane y el resto no sabían que existía, porque no lo hicieron. Al pasar tiempo con ellos, pude aliviar mi sensación de aislamiento sin tener que fingir que estoy manejando esto con gracia. A ellos no les importaban mucho las gracias sociales, y a diferencia de las personas reales, no requerían nada de mi parte.

Las drogas lo sacan de su mente temporalmente, pero no hay límite para el tiempo que puede dedicar a las historias. Cuando estás en un estado como este, la ficción es tu segundo tipo de turismo. El tipo de bienvenida.

Cuando una persona está profundamente invertida en un mundo ficticio, puede ser difícil medir la naturaleza de su relación con la realidad. Hay una razón por la cual la respuesta simbólica de aquellos que no entienden es: "Obtener una vida".

Pero durante este tiempo, estos espectáculos fueron Mi vida, o al menos las alternativas más favorables. Mientras yacía en mi sofá entre los paseos con bastón alrededor de la cuadra, navegué en alta mar con la tripulación de The Walrus y The Ranger y viajé por las carreteras de California con SAMCRO. Durante una hora, un día, una semana, podría distraerme de mi cuerpo cargado de dolor y pensamientos apáticos. No llegué a ser otra persona, no me drogué lo suficiente como para eso, pero tengo que ser algun lado más. Y esa reubicación mental importaba. "Todo el mundo es un escenario" es particularmente resonante cuando tu mundo es un sofá.

Recientemente, consulté con alguien que es un experto en un programa que cubro para trabajar. Ella vive y respira más que nadie que yo conozca, y la mayor parte de su tiempo libre se dedica a diseccionarlo. En el pasado, podría no haber sentido que podía relacionarme con ella, simplemente porque ella vive su vida en un nivel de compromiso diferente al que yo tenía. ¿Pero ahora? No puedo juzgar No sé qué necesidades está satisfaciendo este espectáculo en ella.

Si ves demasiada televisión, probablemente deberías salir y oler las rosas. Pero eso no niega el hecho de que puede ofrecer algo esencial para aquellos que lo necesitan. La noción de que solo los dramas de prestigio tienen importancia crítica es absurda: cualquier demostración de que a alguien le importan las cosas, porque les importa. Excepto si te preocupas por los Kardashians, entonces sigo siendo una excusa educada y me retiro. Mi experiencia no me cambió ese mucho.

Después de pasar tanto tiempo dentro con personajes de ficción. para la compañía, fue difícil reingresar al mundo a fines de ese año. Mi estado como "persona normal" se sentía como si estuviera desempeñando un papel en un programa para el cual no había recibido el guión.

El 4 de julio, exactamente un año después de mi peor día en el hospital, fui a la fiesta de un amigo. No era nada fuera de lo común: hamburguesas que chisporroteaban en una parrilla, una conversación bañada por el sol, cervezas. En la televisión, se marcaría con una música moderna y sería una escena olvidable. Los jóvenes brillantes son brillantes y jóvenes; Tan bonito y insípido como un Instagram en movimiento. Para mí, tenía la mayor importancia, porque marcaba lo lejos que había llegado.

Algunos de los amigos en la fiesta estuvieron entre los que me visitaron ese año. Les agradecí por pasar tiempo conmigo cuando no podía moverme mucho y hablé demasiado sobre piratas y ciclistas. Parecían desconcertados. "No fue un gran problema", dijo uno. Y para él, no lo fue. Podría haber sido mi A-Plot, pero pasar por aquí para verme no era ni siquiera el material de B-Plot para él.

No sabía cómo expresar, sin ser extraña y tonta, lo importante que era. Cuanto significaba como nunca lo olvidaria Estar solo, ya sea inducido por un aislamiento situacional como mi recuperación, o si es inducido por otra cosa, es estar en el fondo de un pozo. Cuando miras hacia arriba al resplandor de su superficie, parece insuperable. Durante ese año, mis amigos y mi familia estaban arriba, bañados por la luz de la normalidad. Por todo lo que les importaba, no podían entender realmente mi circunstancia, y no tenía ningún deseo de arrastrarlos conmigo.

Todos los que se encuentran abajo esperan que haya diferentes tipos de ayuda. Para mí, el cubo de la cuerda provino de ciclistas y piratas. Siempre estaré tan agradecido con ellos, y con las personas que los crean y los juegan, como lo hago con la familia y los amigos que se preocupan. Si puede encontrar las vacaciones mentales adecuadas, no importa lo ridículo que pueda parecerle a otra persona o incluso a su ex yo, las profundidades del pozo no tienen que ser oscuras y sin brillo. A veces, la cuerda que necesita para trepar se conecta directamente a la caja de cables.