¿Qué tan psicótico es querer secretamente el Apocalipsis?

El fin siempre ha estado cerca. Donde una vez vimos los rayos y los volcanes como presagios del fin del mundo, hemos sustituido el cambio climático, las dependencias del petróleo, las armas nucleares y los líderes mundiales que tuitean imágenes de armas letales grabadas. ¡Este pánico! En la discoteca Eschaton siempre se ha exagerado, pero si el mundo se terminara, debo admitir que hay una pequeña astilla negra en mi cerebro avivada por la perspectiva.

Racionalmente, por supuesto, el fin del mundo tiene una fantástica oportunidad de ser una mierda absoluta. Margaret Atwood, una de las mejores pensadoras del apocalipsis, pinta bien el sombrío futuro: nos quedamos sin comida de supermercado, comemos la croqueta del perro y luego comemos al perro. Y esos son los bits más agradables.

Sin embargo, irracionalmente, encuentro este escenario más que pasivamente romántico. He notado esto durante años, primero con un recorrido formativo con los últimos tiempos: una lectura temprana de Stephen King El soporte (Lo siento, Revelaciones!). Aunque la épica de King comienza con cómo se hace la salchicha del fin del mundo, el énfasis está principalmente en la diversión de los post-bits. A medida que avanza, King también imagina placer al final, como describe en un ensayo en su libro Danse Macabre:

“No más escasez de gas. Eso fue algo alegre, de una manera horrible. … No más guerra fría. No más contaminación. No más bolsos de cocodrilo. No más crimen. Una temporada de descanso ”.

Tal vez, como yo, le preocupan menos los bolsos y más la deuda de préstamos estudiantiles, o tal vez sea una bomba sucia en Times Square, o una presidencia de Ted Cruz. Pero solo porque el maestro del horror pop encuentra que el colapso de la civilización también es sexy, eso no es mucho consuelo psicológico. Con mis disculpas al Sr. King, ¿qué tan jodido estoy esperando el final de los días?

De hecho, los científicos y los psicólogos han intentado descubrir por qué las personas más o menos normales encuentran atractivo el apocalipsis. Shmuel Lissek, un neurocientífico de la Universidad de Minnesota y experto en la respuesta al miedo de los mamíferos, dijo a en 2012, cuando las amenazas son predecibles, como repetidas descargas eléctricas, nos relajamos. Si el final es el mayor shock imaginable, no hay nada de qué preocuparse, simplemente porque no queda nada.

Armagedón es, además, el último solucionador de problemas. Un Dios iracundo no solo purga a la Tierra de sus pecadores, sino las deudas de tarjetas de crédito y los empleos sin salida. Para aquellos de nosotros que nos suscribimos a una teología particular de que el fin vendrá sin jinetes, trompetistas o actos de desaparición de Yoda, el apocalipsis también es algo que, si somos lo suficientemente delirantes como para creer en nuestro excepcionalismo, se puede sobrevivir. La gran satisfacción de saber que tenías razón sobre el cambio climático catastrófico es grande, pero las fantasías anarquistas de base son mejores. El apocalipsis zombie no se trata de cosas que comen cerebros. Es que la escuela está fuera para siempre.

Donde mis fantasías se rompen es que no soy ni un superviviente ni un prepper. No tengo un garaje lleno de toallitas sanitarias y cuento mi removedor de alimentos básicos entre mis posesiones más mortíferas. Lamentablemente mal preparada y detrás de mi refuerzo contra el tétanos, me cortaba un dedo en una lata de comida para perros y me moría.

Pero, al igual que la parte de mí que ignora las estadísticas por debajo de los $ 2 de la fantasía de Powerball, es demasiado fácil imaginar que vence las probabilidades. Y, maldita sea, el apocalipsis hace grandes narrativas, especialmente si eres el héroe.